대곡화원

회의 중에 화가 났습니다. 동료가 제 의견을 자르고 본인 말만 했거든요. 그 자리에서 저는 "괜찮습니다. 다음에 다시 말씀드리겠습니다"라고 침착하게 답했지만, 회의가 끝나고 나니 손이 떨리고 턱에 힘이 잔뜩 들어가 있었습니다. 분명 괜찮다고 말했는데 몸은 완전히 다른 신호를 보내고 있었던 겁니다. 그때 저는 생각했습니다. 내 머릿속에 진짜 나는 몇 명이나 살고 있는 걸까? 좌뇌 해석기, 당신 안의 전담 대변인 노벨 생리의학상을 받은 뇌과학 연구팀이 극심한 간질 치료를 위해 뇌량(좌뇌와 우뇌를 연결하는 신경 다발)을 절단한 환자들을 관찰했습니다. 뇌량이란 약 2억 개의 신경 섬유로 이뤄진 다리로, 좌우뇌가 정보를 주고받는 통로입니다. 수술 후 환자들은 겉보기엔 멀쩡했지만, 한쪽 손이 주인의 의지와 정반대로 움직이는 기이한 현상이 나타났습니다. 오른손이 TV를 켜면 왼손이 꺼버리고, 옷을 입으려는데 왼손이 벗기는 식이었죠. 연구팀은 이 환자들에게 화면 왼쪽에는 눈 덮인 집 사진을, 오른쪽에는 닭발 사진을 짧게 보여줬습니다. 시야의 정보는 교차되어 처리되기 때문에, 좌뇌는 닭발만, 우뇌는 눈 덮인 집만 본 셈입니다. 환자에게 관련 카드를 고르라고 하자, 오른손은 닭을, 왼손은 삽을 골랐습니다. 여기까지는 논리적입니다. 그런데 "왜 왼손으로 삽을 골랐습니까?"라고 묻자, 환자는 망설임 없이 "닭장을 치우려면 삽이 필요하잖아요"라고 답했습니다. 완벽하게 그럴듯하지만, 사실이 아니었습니다. 좌뇌는 눈 덮인 집을 본 적이 없으니, 진짜 이유를 알 수 없었던 거죠. 뇌는 원인을 모를 때도 즉석에서 서사를 만들어냅니다. 이게 바로 '좌뇌 해석기(Left-Brain Interpreter)'입니다. 저도 비슷한 경험이 있습니다. 얼마 전 평소라면 절대 사지 않았을 고가의 운동기구를 샀습니다. 결제 버튼을 누르는 순간 머릿속 대변인은 "이 기기가 있으면 헬스장 가는 시간을 아껴서 업무 효율이...